21歲大學生抗癌兩年「才被告知誤診」!瘦到剩32kg「想活只能截肢」
別人的21歲,是肆意奔放,是「世界這麼大,我想去看看」,而21歲的飯飯卻在生日蛋糕前,顫抖著簽下截肢手術同意書。
兩年抗癌路,她經歷了6次化療、25次放療、幹細胞移植,體重從健康狀態暴跌至65斤,頭髮掉光、牙齒鬆動,卻被告知「治錯了病」——淋巴瘤是誤診,真正的病因是骨肉瘤,如今截肢成了她唯一活命的機會。
這不僅是飯飯的故事,更是一記警鐘,當醫生的誤診需要患者用生命買單時,我們是否還能假裝「一切只是意外」?又有誰為她的青春買單?
Advertisements
「我拚命熬了兩年,結果全是治錯了病」,2023年,19歲的飯飯剛踏入大學校園,軍訓時突發的腿痛成了噩夢的起點。
Advertisements
飯飯剛踏入大學時,和所有新生一樣憧憬著自由與成長,她留著及腰長發,在迎新晚會上表演舞蹈,被同學稱為「小太陽」。
軍訓時,她忍著腿疼站軍姿,教官誇她「有毅力」,殊不知這疼痛會在一個月後讓她徹底倒下。
2023年2月,她被確診淋巴瘤,被迫離開校園,病床上,她註冊了抖音賬號「勇敢飯飯」,最初只是想記錄「抗癌日記」。
Advertisements
鏡頭前的她戴著假髮,笑著展示化療後新長的絨毛:「看,像不像小刺蝟?」粉絲從幾百漲到8萬,有人留言:「每天來看你,就像陪閨蜜戰鬥。」
她開設商品櫥窗賣發卡、手鏈,賺的錢勉強夠買營養劑,網友自發捐款,但她總說:「夠用了,留給更需要的人吧。」
Advertisements
而她的同齡人正在經歷截然不同的人生,室友曬出畢業旅行照片時,她在ICU插著呼吸機,同學討論考研複習進度時,她正因化療嘔吐到虛脫。
一次直播中,她看著窗外操場上的學生髮呆:「他們跑得好輕鬆啊……我現在連翻身都要奶奶幫忙。」
Advertisements
誤診的伏筆早在初診時就已埋下,2023年,南方醫科大學第三附屬醫院的醫生查看腿部X光片後,曾懷疑骨肉瘤,但後續僅憑兩次穿刺和骨髓檢查便推翻判斷,倉促定為淋巴瘤。
一位匿名腫瘤科醫生透露:「骨肉瘤和淋巴瘤的治療方案截然不同,前者需要儘早手術,後者依賴放化療,這種級別的誤判,簡直像把消防車派去滅森林大火——不僅沒用,還耽誤救命時間。」
Advertisements
更諷刺的是,誤診期間曾有醫生建議多學科會診,卻被以「流程繁瑣」為由拒絕。
飯飯的父親多次要求複查,得到的回應是:「治療有效,腫瘤縮小了。」直到2025年腫瘤爆發性增長,真相才被揭穿——所謂的「縮小」只是藥物暫時抑制,癌細胞早已在錯誤治療中瘋狂轉移。
南方醫科大學第三附屬醫院的初診報告寫著「骨肉瘤可能性大」,但後續穿刺和骨髓檢查卻將她推向另一個深淵——淋巴瘤確診。
Advertisements
家人變賣家產、父親日夜打工、70歲的奶奶從老家趕來照料,全家人賭上一切對抗癌症,然而,兩年後複查的真相令人窒息:腫瘤未消反增,真正的病因竟是骨肉瘤。
如果早兩年正確治療,或許飯飯根本就不用截肢,可現實是,錯誤的化療和放療加速了飯飯身體的崩潰。